話我第二故鄉──雲南

作者/蘇雨生

一、永難忘懷是雲南

八年抗日戰爭中,隨戰局逆轉學校遷移,由百粵而八桂,而黔、而昆,而古滇三迤、而印度、而東南亞,敵前、敵後、九死一生,在這一段漫長的歲月中,停留在雲南時間最久,在我年屆古稀的心田腦海中,永不忘懷的,就是雲南。

八桂的風景雖然是「甲天下」,然它的春雨綿綿的氣候我不大適應,總希望轉換一個地區。當接到遷校雲南的命令之後,腦幕上浮現出童年在山東老家聽長輩訓示中說過的一句話,「你不要劣性不改,一旦犯了法,就把你充軍充到『雲南嘎嘎縣』。」被充軍的地方都是蠻煙瘴雨之地,其用意任其自生自滅。『嘎嘎縣』不斷地在腦中盤旋,『蠻煙瘴雨』?『不毛之地』?第二天到柳州市書店中買一本中國全圖和一本雲南分縣圖,詳細閱讀地理位置、人文、氣候、農作、飲食,在心理上作了準備。

我先是奉命乘中級班教練機飛昆明,不幸在廣西百色降落加油時失事,住了近三個月的廣西省立百色醫院,可以行動後,又奉令解體該機押運由水路回柳州,經卅一天的航程(陸地公路僅兩天半,惟因汽車無法裝載,故以船運)經不少桂江淺灘、在爬灘時,除了火輪加足馬力外,岸上還用絞盤絞拉(絞盤形似一槃巨磨,飯碗口粗的棕繩繞在磨上,另一繩頭栓在船上,磨周圍插有十二條碗口粗的堅硬木條,由十二位壯男推磨,往往不到半里路的一個灘要爬上一天,最驚險的是拖船火輪和絞磨的纜繩斷掉,被拖之船急似流星般的流下,此時即有泣嚎驚呼之聲充耳,也有昏死過去的乘客,待船幾經撞擊靠定山岩後,大家才算又由死裏而活了過來。)協助。船平安抵柳州、送『拉色』修理廠,才休息一天,又奉命照料軍眷從陸路乘汽車入滇。

在雲南雖然因公到黔、湘、川、甘各地,然為時最多不過半年又回到昆明。由民國廿七年進入雲南,一直到雲南變後,依然萍飄於滇緬邊區不願離去,一是我視雲南為我的第二故鄉,一是黨國的使命所在。

依中華民國籍貫法,我由民國廿七年入滇,至民七十一年離開滇緬毗連區,為時四十餘年之久,走遍迤西十分之九的縣、局地區,可以說是一個標準的雲南人了。

二、雲南民風重倫理

雲南的民風,是重倫理、敦厚篤實的。

我經歷過雲南一段生活物價便宜的歲月,那是初到之時,還在使用老滇幣,明、清兩代的銅制錢,鎳幣。在鄉村小市滇,也有小額的新鎮幣,為主的是雲南半開銀幣,每元重量是三錢六,袁大頭,每元是七錢二,所以稱之為『半開』。鄉村小鎮中央、中國、交通、農民四大銀行的流通券只能用角票才方便找換的開。那時中央流通券一角,可換七個鎳幣,一個鎳幣可買四個雞蛋,一角錢可買二十八個雞蛋,一元可買二百八十個雞蛋。一般的小攤販、小商店,擺放著成串的銅制錢,有的五百一串,有的一千一串,有的三千、四千、五千一串。

那時交通工具,還有不少的木炭汽車,在駕駛後方裝了一個長桶形的木炭高爐,利用其煤氣。也有使用酒精的汽車。木炭車一遇爬坡,其速度就慢如牛步了。酒精車速度比木炭車好的多,但是酒精來源是糧食,提出反對的人很多,不久酒精車也停駛了。然其主因還是滇緬公路的通車、汽油問題得以解決。

雲南的家居也和內地相同,有四合院、三合院,正房(北方稱堂屋)正房基地高於兩廂房,而東西兩廂房又多為兩層,大門兩側有耳房。天井(院心)中置花台。有些縣份上的家居大門外立的『照壁』,照壁上多書寫家風傳統,什麼『世代書香』,『清白家風』,『耕讀傳家』等字句。功名之家、大門上懸有匾額、也有御賜的。寺廟外也多用『照壁』,其『照壁』上多畫巨幅神像,也有畫龍畫鳳者,這些畫都是以寺廟內所供之神而決定。每一縣城也必有牌坊,銘表忠孝節義之行,而益勵後世。以上簡述,都足以證明雲南人是多麼重視固有倫理道德,重視立身齊家,尤足以證明雲南人先輩前賢立德、立言、立功、立行之善舉。

三、飲茶製茶

一般農家堂屋中多有磚砌略低於地面之四方凹地一塊,名用「火塘」,做烤火煮茶之用。由於氣候、習慣、除炎夏季節外,『火塘』內日夜不熄火,有客人來、多圍坐於『火塘』四週,初到雲南者多不知何為主位、何為客位。坐定之後,主人必先在其煙包中取出家中手植之煙草雙手獻客,說:「我們山村小地方什麼請(『請』在此語意中代表吃,而是客氣之意)的都設有,請請草煙吧」。如果你說『不會吸煙,多謝了』。主人會說:『你家修養的真好,煙都不吸』。主人獻煙之後,接著是將一個小陶罐清洗後置於火傍烘烤,將罐中水氣烤乾,將茶葉放入罐中、在火傍不停地用手搖動陶罐,將茶葉烤到金黃色,把滾漲的開水冲入罐中,陶罐發出『嘻嘻』的響聲,此時茶香四溢,繼又將陶罐置火傍,待罐後又倒入茶杯之中,雙手獻客,說:「我們小地方沒有請嚐,請吃杯苦茶吧」。主人那種謙和誠樸的態度,令人感而敬之。

說到此,就此談談「茶」,雲南可以說縣縣都產茶,當然是品種不同,由於土壤關係,茶味也各異。一般農家製茶方式都極簡單,茶葉當然是春茶毛尖為貴,次為雨前│穀雨之前採摘的茶葉│,再次為雨後│穀雨後夏收前│可以說沒有秋茶、冬茶。茶葉採摘到家後,置陽光下略晒熟後,即放入蒸籠或大鐵鍋中稍蒸或略炒,即傾在大蓆上以手輕搓細揉之,搓揉去其青葉氣味,晒於太陽下,待晒到極乾後,裝入麻袋中隨時取用。如遇下雨天,則火烘焙之。在製茶過程中絕不加任何香料或藥物,保其茶葉之純香。

四、家居

雲南婚喪喜慶的禮儀,一年四季的節日,也絕大部分與中原無異,其中略有不同者,是滇緬毗連地區居民中的喪禮有「打孝歌」的節目,節目是男女青年繞棺歌唱。

雲南老年婦女、男人之穿著和中原老年婦女相同,上衣長過膝蓋,褲腳用帶捆紮,衣襟斜扣。

雲南農產,埧區(平原、盆地)以水稻為主,次為麥、包谷、各種豆類、薯類。山坡地梯田也以水稻為主。山地則以旱稻(旱稻是不經育苗插秧而是直接將種子播種土壤中)、蒿麥、薯類、包谷│玉蜀黍│為主。我在雲南見過的洋芋│馬鈴薯│大個的可以當小櫈子坐。

雲南居民的主食,埧區│平原盆地│是以大米為主,次為麥,麵食較普遍的是鶴慶、麗江、劍川、大理、下關、鳳儀、瀰度、祥雲、保山等地。山地以旱稻│旱稻的米是硬米,也多紅米│、包谷、蒿麥、薯類、貧困之家、山茅野菜,野生菓子度日。雲南的糯米有白色、綠色、黑色。甜白酒(糯米甜酒)家家婦女都會「摀」,由於米和酒釀的不同,技術經驗的不同,香、甜、酸度大有不同。我個人所吃過的甜白酒,以昆明市的最好,甜白酒裝在小陶缽內,擔子挑著四處叫賣。大城、小市、村鎮、甜白酒煮雞蛋、甜白酒煮湯圓,是最通行的小吃。

雲南的醃製品也很馳名,金華火腿並美的有「宣威」火腿,鶴慶的豬肝雜;醃製的素菜叫「醃辣」,這可能是醃菜中多放有辣椒之故。有些講究的家庭,主婦醃「八寶菜」、豆腐乳在醃之前,用菜葉包而醃之。騰衝、龍陵縣屬以及六局司地每年都有大宗的醃菜、豆腐乳輸往緬甸。

雲南的食鹽除滇緬邊區,滇越毗連區有海鹽可吃外,多是以井鹽為主,因為井鹽缺碘,致患甲狀腺腫大的(大脖子)人很多,有的腫到稍步履快些即氣喘,極為累贅。近廿年來近緬甸者,多到緬甸大醫院開刀剝除。也有製鹽者在製作過程中加了碘。

五、害人的雲土

雲土│雲南出產的鴉片煙。是負盛名的,主因是由於土壤關係、雲土含嗎啡量高。我初到雲南時,可以說是「十戶人家九戶燈」,「燈」是吸鴉片煙時用的燈。在有錢的來說,吸鴉片是一種享受,雖已是個「老煙槍」,然身強體壯、精神飽滿,面無煙容。有錢人吸鴉片同時也講究吃,更重要的是他們不吸鴉片煙灰。一套煙具│煙燈「大白菜燈」其狀類似大白菜,罩在燈上後,燈光的映射頗為美麗。煙槍、煙槍吸嘴,有玉石的、象牙的、犀牛角、黃金、白銀的。煙槍桿有石竹的、檀香木的、犀牛角的、茄桿的、象牙的,所選用槍桿以清涼為主。煙斗、煙罐、煙盒、都是精美質料所製,而煙斗普通的是江蘇宜興紅泥製的。還有煙籤、煙盤,動輒數千至萬餘銀元。還雇有專人為其煮鴉片、燒煙、清理煙具。他們吸過的鴉片煙煙灰賣掉,足夠買煙土的代價。貧困的鴉片癮君子,多吸二手煙,也就是買煙灰用水攪和之後烤成煙泡再吸之。也有吞吃煙灰的,二手煙毒素多於頭手煙,不但吸而有時又吞食之,中毒至多,這些人多面黃肌瘦。

「洋煙三口,精神抖擻」。對一個沒有鴉片煙癮的人來說,是有其興奮作用的。鴉片也確有療效之功能,如輕微的神經痛、傷風感冒、不是病炎性的腸胃痛、肚瀉等,吸上三口,或吞服一點「斗底板」,可立即見效。我在此談這些,絕不是鼓舞人們吸鴉片和信服鴉片的療效。

鴉片對我來說,毫不生疏,由挖煙地、到播種、到除草、到劃煙、到刮煙、到包煙、煮煙、燒煙泡我都會。我童年時,我大伯父、三伯父、父親、叔父都吸鴉片。那是民國廿年左右的事。可是燒煙泡的高手是到了昆明才見到,在四川也見到過,燒煙泡的高手憑兩支煙籤,一塊火柴盒大的長方型玉牌,兩支煙籤沾著鴉片煙膏在燈罩口飛般地在小玉牌上纏鬥翻騰,煙泡迅速地在煙籤上累積,由「哥兩好」│兩個煙泡,到「三星高照」│三個煙泡,到「五子登科」│五個煙泡,到「七巧」│七個煙泡,到「八仙過海」│八個煙抱,到「九連環」、「十三太保」、「十八羅漢」,最後是「廿四孝」│煙籤上累積了廿四個煙泡,真可以說是神乎其技。

六、語言與習俗

雲南的語言,由於是多民族,可以說是在這種複雜的環境中能成為一個「同步語言家」恐怕不是一件容易的事。單拿一個中共劃設的「德宏泰族景頗族自治州」│「德宏」是大江、也就是指「怒江」,「泰族」是擺夷族;「景頗族」是包括了山頭族(喀欽族)、俐索族、崩龍族、阿昌族,擺夷族有漢擺夷、水擺夷之分,山頭族有大山、小山之分,俐索族有花俐索、黑俐索之分。他們族與族之間,風俗、習慣、文字、宗教信仰、衣著、居家房舍建築各不相同。中共對這些少數民都有特別照料和培養,分設州民族學院、省民族學院、北京民族學院。

今天,我們照料的只有蒙藏兩族,只有蒙藏委員會,為了團結全國各少數民族,似應設一個「中國少數民族委員會」,團結全國各少數民族,處理全國少數民族事務。

雲南境內各少數民族,各有其語言、服裝、文字、生活習慣,宗教信仰。就飲食方面的口味來說,其大的分別是:「甜漢人」、「酸擺夷」、「辣山頭」,「苦俐索」、「臭崩龍」等。擺夷族的口味是愛「酸」,山頭族的口味是要「辣」,俐索族的口味是喜歡「苦」,而崩龍族的口味是鮮魚鮮肉要放「臭」掉才吃。當然漢族也有臭食,不過那限於某些,如「臭雞蛋」、「臭豆腐」。

雲南漢族的語言,可以通行全國,尤其是騰衝、龍陵兩縣的語言。當然也有些地方性的專用名詞,那是受了地理生活飲食起居所影響稍有不同。

雲南漢族語言中,「請」、「者」、「嘎」三字比其他省用的要多。「請」與「者」,是表示客氣和尊敬的用語。而「嘎」是用在語尾。

如見了面:「請」過飯了「嘎」?「請」在此是代表「吃」。「嘎」是語尾助詞。如「請」上街「嘎」?而「請」在此代表「去」意,「嘎」在此代表「問」。「請」來我家坐「嘎」│代表「肯定」「祈求」也含有「問」的意思。

在被請吃飯時,主人常說:請各位「請」菜。請不要客氣的「請」點吧!如客人中有先吃飽的人,這位客人必右手執筷、左手端著飯碗、筷子平放置飯碗上向全桌的客人說:各位慢「請」。這是表示禮貌。

中國的宴客席位,都有主位、副主位、客位、陪位,而雲南的席位中還有「添飯位」,坐在添飯位的人責任是專責為客人添飯。席位有別、在沒名簽的席位坐客,最好是聽由主人的意思而坐,否則會弄得尬尷。

雲南人語言中所用的「者」,它的字意絕不是字典中所指的各種詞意,而是「重敬」之意。對長輩,對有道學者、對有社會地位的人,必用「者」,如「您者」說的,我們一定遵從。「您者」每一句話都是金玉良言。家父問候「您者」安好。

「嘎」字在雲南使用在語句中最多的是楚雄州,如:您吃飯了「嘎」。您好好的「嘎」。您上街「嘎」。好久不見了「嘎」。您要常寫信來「嘎」。你要用功讀書「嘎」。再見「嘎」。楚雄、莫非就是雲南嘎嘎縣?

我住楚雄時,楚雄城的四個城門只開北、東、西三個門,那時楚雄有一間中學、最熱鬧的地方算是西門,我是住在東門裡的文廟中,沒有事時,也去十字街口王團長(曾任過團長)開的茶店中去坐坐,聽聽王團長的高談闊論。中學生坐茶店吹水煙、嗑瓜子、聊天。王團長告訴我南門不開的原因。南門受風水的影響,如打開南門,必立即出現不良風氣,婦女會發生放蕩形骸的淫行。一日王老先生特邀我去登上南門看地形,他指著並講解著那面對南門凸出的地形,該地形中間凹下一長形內中有水、四季不乾、水左右之地凸出,似女性之兩股,再向上又似女性之腹部,不論由何角度看,像極了一位裸仰的女性。據說曾有地方無賴之徒,於黑夜搬去封門之磚塊,打開南門,不料即日城中婦女顯現無理性的色性行為,地方紳老即確定南門有異,相約往觀,城門果然洞開,立即召集青壯年予以封閉而城中婦女回復正常。

七、根在中原

雲南所有漢族,正房(堂屋)皆供家堂│天地國親師之位,另幅書明祖籍何郡、何府。按台灣中華書局最新增訂本辭海下冊邑部七畫四三八三頁郡縣條:郡縣地方行政區域之稱。起於周時,中經秦漢各代至宋改郡為府。「府」、辭海上冊广部五畫一六四四頁、府唐制,大州曰「府」,隸於道;宋制「府」隸於路;元或隸省或隸路;明以京畿、應天諸府直隸京師,餘皆隸於布政使司;清以順天、奉天二府直隸京師,餘同明制。今將各府依辭海列於左:

v應天府:辭海心部十三畫一八四二頁,「應」第五行:國名、左傳僖二十四年,「邗、晉、應、韓,武之穆也。注:「四國皆武王子。應國在襄陽城父西」。按故應城在今河南省輔城縣境。」又「應天」地名,⑴隋唐時為宋州,宋升為應天府、建為南京;金改曰歸德府。故治在今河南省商丘縣南。⑵宋為建康府;明置應天府,太祖定都於此,成祖遷都北京,以此為行在,號曰南京,即今南京市。

v順天府:辭海「頁」部三畫,四八一五頁,順天、戰國時為燕國地;秦為上谷郡地;東漢為幽州刺史轄境;晉時五胡亂作,其地淪沒;唐再置幽州;宋為燕山府;元為大都路;明初改為北平府;成祖遷都北京,又改府曰順天;清代國都仍舊,府亦因之,屬直隸省,治大興,轄大興、宛平、良鄉、固安、永清、東安、香河、三河、武清、寶坻、寧河、順義、密雲、懷柔、房山、文安、大城、保定、平谷十九縣,及通、薊、涿、昌平五州、民國初稱京兆,置京兆尹轄其地(除寧河、文安、大城、保定四縣);十七年國民政府成立,國都南遷,廢京兆之名,其地改屬河北省。

v奉天府:辭海大部五畫一二七四頁,奉天府名,唐瀋州,遼、金因之,元瀋陽路,清太祖自遼陽遷都於此,號曰盛京。順治初置奉天府,治承德縣,轄承德、撫順、本溪、海城、蓋平、鐵嶺、開原、遼中八縣及金州廳、與遼陽、復二州;民國廢。

依右史地、雲南漢族祖籍,十之九似統為黃土高原、黃河流域的中原之地。究由何時遷居雲南?一般以地理環境推研,以家堂供奉之祖籍來看,中原漢族入雲南人數最多者首為漢武帝時(西元前一五七│前八七)通西域滇及西南夷、定東越、南越、朝鮮年又北斥匈奴,破樓蘭,車師諸國;任平滇及西南夷者,為伏波將軍路博德。次為諸葛亮南征(西元前二二五)平孟獲│孟獲極可能是譯音,如為譯音,則孟獲必為莽虎。緬甸人稱青年人均冠以「莽」字;中年人冠以「郭」字;老年人暨有地位,名望者冠以「宇」│在緬甸之華人多將此「宇」ˇㄩ字讀為「伍」ˇㄨ│「孟」是中國人之姓,孟獲可能是莽虎。我們說「諸葛亮七擒孟獲」,緬甸也有此戲劇。而緬甸戲劇中拾相反,是「莽虎七擒諸葛亮」。不論其誰擒誰,而諸葛亮與孟獲│莽虎│有過交戰是真實的,否則的話,緬甸人不會有此一戲。由西元前一五七至二二五這段時間內、漢族不斷地進入雲南是可以肯定的。第三為五胡之亂時,晉永興初至宋元嘉問(此一亂局,歷一百卅五年)中原漢族為避亂而遷徙雲南。

漢武帝在位五十四年,庚午元鼎六年(西元前一一一年南越平,置九郡。丙子元封六年(西元前一○五年)擊昆明。可以肯定的說,是不斷地向雲南移民。西元前二二五年諸葛亮南征。以上為漢代出兵雲南。

元世祖(民前六三○年)擊緬甸。六二九年,西南夷平。成宗(世祖孫)(民前六一○年)西南夷反,討平之。上為元代用兵於雲南。

民前二五六年,明永曆帝奔雲南。二五三年永曆帝奔緬甸。二五一年,緬人執永曆帝送於吳三桂。

以上漢元兩代南征用兵、吳三桂入滇、永曆帝奔雲南,必有不少漢族將士隨軍入滇。雲南漢族十之九皆為中原人,當無訛。

八、喬木參天路不計里

由於雲南山高、嶺峻、谷深、流急,森林蔽天的地理形勢極廣,一直到抗戰期中,仍有刀耕、火種,雞犬相聞,老死不相往來之小村落。所謂刀耕火種,是用刀砍倒樹木,待之稍乾後,引火焚之,焚後遇雨即挖鬆土壤播種,播種時仍依季節播下,如稻,不經育苗、插秧,由所播之稻種自行發芽成長,此種稻稱之為「旱稻」,俗稱「旱谷」,多為紅色硬米。據說此種米富營養,因為是硬米,需多加水。燒後樹木變成灰,此灰有肥地之功能,如雨水適季,所種之農作物必大豐收。此種火燒地除播種旱谷外,也播種包谷(玉蜀黍)、蠶豆、油菜(油菜子可製油)等。如經五、六年或十多年,雖風調雨順,而收成降低,此為地勝缺乏,種者即遷徙他處,另尋可刀耕火種之地。

由於山高、嶺峻、谷深、流急、森林蔽天,這座山頭和那座山頭雞鳴狗叫,小孩子哭都聽得到,然彼此到家相互探望卻很少。這是因為由山頭下到谷底,再由谷底爬到對方山頭,往往兩頭不見太陽(意思是天不亮就上路,到天黑,甚致到深夜)還走不到,因而也就有「老死不相往來」的形成。

漢武帝命伏波大將軍路博德平滇及西南夷時,對雲南蠻煙瘴雨,魍魎魅魑料必有了詳細的記載,便利了諸葛亮的南征。由下關往保山沿途都有不少的毒泉,飲之輕者致病,致聾,致啞,重者致死。近公路暨驛道之各種毒泉均有牌或石碑標誌。抗日期中,我在滇緬邊區敵後,曾數度經過龍陵縣屬之四甲區,該地多山,在眾山中有一廟,名天靈寺,日軍經過該寺時,都入寺叩拜。寺內有與全雲南地區不同之芸香草,是草生於寺外者不是七八葉,便是十多葉,而獨寺內為九葉。芸香草味香,煮飲之可解毒並治感冒。我每次經該寺,必禱求賜同仁平安,並摘取五、六把,晒乾帶在背袋內,供同仁必需時之飲用。據云:此草為當年伏波大將軍路博德平西南夷時,異人授予而植者。

在山區向居民問路程,百分之九十九得不到以「里」相告,他們之答復是「到家村還有一上午」、「到李家寨還有兩槍遠」、「到大姚爬過那個山坡(用手指著)就看到了」、「到鎮安很近了一頓飯的時間就到了」、「看到星星滿天時就到了」、「吸一袋煙的時間就到了」。中國俗諺「入境問俗」,確是一句至理名言。

雲南有些大山、山多高、山中泉水溪流就繞山跟著高,走這種山是在林蔭、流水、百鳥爭鳴、獸吼猴叫中上上下下,繞來轉去中,行人不感到太累。而住居在這種山中或山的附近村落的人家,家家都是把水引到家中,引到廚房。引水具,稱曰「水槽」,水槽是用中型竹子中間一破為二,削去竹內竹節,利用地形高低置木架,將破開去內節之竹一棵棵連接於木架之上,山泉水即引到家中。有的木架長十數里供水到十數村莊之住戶家中,世世代代無缺水之慮。無水之山,那就苦了。居民只有到山下或好幾里以外去取水,取水工具,是鋸斷之大竹節,這種大竹節之圓徑約有四、五十公分、每節長約兩「米達」半,一方在竹節下開鋸,做水口,下節鋸在竹節之下,利用節之牢固為底,上節水口在圓徑之邊鑽孔,以竹細篾辮之繩繫之,似像一古色古香之藝術品,除此種大型之竹水桶外,另有中小型竹水桶,大型竹水桶,是挑之回家、中小型竹水桶,是放置於用藤編的大背籃內背著回家。由於路途是上下山,山坡又陡,往往黎明去取水,要到中午才能回到家。由於水來源太辛苦,大人小孩都知節省用水。如遇天雨時,家中凡能盛水之器都拿出來接水。在此,我特要指出的,雲南省可以說是縣縣有溫泉,為最佳之天然大浴地,有露天的,也有引水至室內的。

九、年俗與小吃

雲南漢族過年,院心必栽「年松」,「年松」,是年卅到山上或上坡有松林處坎一棵一人可以扛回家的松樹栽在院中,屋內地上也舖以松針,(松葉)期蒼翠不老之松而達「天增歲月人增壽」之造化。

雲南漢族極重視「慎終追遠」。堂屋正中供家堂,正中是│天地國親師之位。左右供奉祖先、家神、財神及祖籍。每逢年節必祭拜祖先,春冬兩次掃墓,七月接亡送亡,都虔誠循禮。春冬兩次掃墓,必在墓地宴客,先祭后土,再拜先輩墓,次則依輩份祭,祭後宴客即開始。

過年初三後即開始請春客、親友、鄰舍,你請過來,他請過去,我再回請,一個正月間幾乎家家戶戶都在做客和請客,最好的菜,最好的酒,都希望客人酒足飯飽,盡歡而歸。

雲南的正式宴席,也和內地相同,飯前四乾果,飯後四水果,乾果看主人的環境而定,懸殊甚大;水果除季節有關外,也是看主人的環境(乾果、水果,有本省名產、國內南北名產,外國進口)而定。過年,殺年豬,這是幾乎家家戶戶的事,祭拜必用三牲,一般家庭祭拜用的三牲是雞、豬、魚。雞是全雞,而且是要用公雞。豬,是用一大條豬肉(內地是用一個豬頭、四隻豬腳、一條豬尾巴裝在大盤中、豬腳置豬頭左、右、前、後四方各一隻,豬尾巴置於豬頭後下面,就像是一口臥著的豬),魚也全魚。│正式祭祀的三牲,是全牛、全羊、全豬。依古禮大祭除羊豬外,牛,要用烏牛,還要用馬,馬要用白馬│)。雲南一般家庭吃飯桌上少不掉醃辣,所謂醃辣,多是醃漬的各種青菜、蘿蔔、瓜類、豆類、豆腐等。醃製時,除了依菜類性質添加草莫、花椒、八角、茴香等香料外,少不掉辣子,當然更少不掉食鹽和酒。所以總名稱叫「醃辣」。有些家庭的醃辣取料很精細,青菜、蘿蔔、瓜、青豆類要嫩、要脆、要顏色好。醃豆腐用的豆子都要精選,豆腐做好要「搗」得適當,豆腐要「搗」得毛長而不有臭味。還有用菜葉把豆腐包了後依序裝罐加料醃,也有特製的「八寶菜」。雲南雖不近海,但有各色各樣鮮美的淡水魚,有別省所不易嚐得的山珍。故在宴席中的佳肴美味都獲得外省賓客的讚美。以昆明市來說,大眾化宵夜的玉溪街,各種白沾、滷味、快炒、熏炙、蒸煲、燉燜;米絲、粑粑絲、餌块,才繞過近日樓,就可聽到玉溪街上的刀砧聲,吆使為客人向帳房和主廚的大師傅報告客人所點的菜肴、米線、餌块聲,只見全街人擠人家家館內座無虛席,菜肴的香味在空氣中散佈。綏靖路上的「東月樓」,那是雲南菜的名廚,凡是到過昆明的中央大員,達官顯貴,富商巨賈,無有不光臨東月樓的,東月樓的「過僑米線」,它那種吃的方式別致,配菜、配料花色之多,味道的鮮美,請曾到東月樓吃過而今棲身台灣的前輩、老友們回味回味吧。

十、抗戰時期之咽喉

西南重鎮春城的昆明,「四季無寒暑,一雨便成冬」的清爽的氣候,那些古迹、古剎、天然的風景,如果有機會去遊大西北,去遊蘇杭,遊故都、遊金陵,那也應該去一遊昆明。由於抗日戰爭的戰局逆轉,雲南由西南大後方而成為了大前方,三迤之地的迤南與北越僅一河之隔,遼闊的迤西怒江西岸為日軍所據。漢武帝時伏波大將軍路博德暨諸葛亮南征時駐過的保山又成了軍事重地,司令長官部駐此。而曾參與松山、騰衝、龍陵、敵前、敵後戰役,有名無名的英勇人士滯留在台的可能還相當的多。

雲南江、河、湖,其水有平緩,有急流、有清、有濁,加上四季季候的不同,魚類的習性各異,產卵期、產卵地域都有其特定性,中國諺語「靠山吃山」、「靠水吃水」,居民都掌握時候及其特性擇鮮肥而捕食之。

滇緬公路成為我國惟一的咽喉要道生命綫之後,高官大員因公經此錢者有之;富商大賈經營業務經此棧者有之;販夫走卒為謀衣食去此錢者尤多;有錢人吃大飯店,無錢的吃小館、吃路邊攤。可喜的是沿錢都有魚可吃,幾乎小館也設有養魚池和養鱔桶。客人吃魚,可先親蒞店內魚池邊指著要這尾或那尾,侍者即用手網網起,並詢客人怎樣吃?有的要清蒸、有的要紅燒、有的要甜酸、有的要酸辣、有的要一魚兩味、有的要一魚三吃,或炒魚片,或煮魚丸,不論怎樣吃法,廚師悉遵客意,第一步是當著客人面用力地將魚摔死,迅即括鱗,拿進廚房,客人才飲完一杯香茗,所點之魚即依客人原意送上桌面。喜吃鱔魚者,如喜賞識製作過程,便可看到如何將鮮活的鱔魚由缸工取出,把魚頭釘在木板上、剝去魚皮,再去骨、切絲、配料、下鍋,端上桌面時,魚絲還在跳動,其速度之快令人驚奇。吃鱔魚的人多是要炒鱔絲、大蒜是少不掉的,有的人喜歡加點綠豆芽,綠豆芽剪去頭尾;有的加點韮黃;有的加點鮮竹筍絲。客人喜歡添加什麼,廚師都遵照辦理。雲南的魚味、嫩香肥美者,以生長在嶙峋峽谷流湍的大溪流中的魚,這類魚終日以口啄食嶙石上之動植物,而又喜力爭上游,尤其是口唇之肉特別肥厚香嫩。

在雲南有一個特別菜,名叫「大薄片」,是用豬頭肉做的,做者全靠刀法神奇,可將煮到熟而脆的豬頭肉片成似紙般的薄片、經炮製涼冷後,加上涼拌菜應用的香料,即成佳肴,給吃者吃不出豬身上任何部位的肉味來,其香脆別有風味。雲南一般家庭主婦大都會製作「大薄片」。

滇緬公路的起迄點是:

昆明│綠豐│一平浪│楚雄│鎮南│雲南驛│祥雲│鳳儀│下關│漾濞│永平│保山│腊猛│龍陵│芒市│遮放│畹町│九谷│芒友│貴概│臘戌。

沿途情況:祿豐出產剪刀。一平浪有鹽井。雲南驛為空軍基地。

我在此就雲南驛而談談「賓川」,賓川地形低於雲驛數百尺,飛機起飛後,不需再升高即可直飛賓川,我在航校初級班服務時,一遇空襲警報,初級教練機即「逃警報」因為那時雲南驛毫無防空設備。賓川是在一塊秀麗的盆地上,有城牆,到處是菓林,盛產橘子,黃果,飛機不需半小時即到賓川,降落後,即推到樹林中,大家都到莫園買水菓,可以說是滿載而歸。賓川人士在中央工作的前輩,現在在台的有丁懋時、丁中江先生。

祥雲盛產加工之蜜餞和醃製小辣椒,都是用木盒裝售。由昆明至下關四百多公里的途程中,車路兩旁都可欣賞到飯碗口大的紅、白黃色的茶花。這當然是在茶花開放季節。樣濞豆腐有盛名、豆腐腦、嫩老豆腐,都有其細嫩滑香之特點 豆腐乳是用特製之內外塗釉之陶罐裝封出售,用該腐乳做乳腐燒肉,有道地腐乳燒肉之香醇。如從下關走山路到漾濞,所經之山遍山都是栗子,栗味之美不次於天津栗。過滄江功果橋至保山,保山為雲南甲等縣,諸葛亮南征時駐於此。日軍南進陷我怒江西岸後,戰區司令長官部設於此。由保山過惠通橋到腊猛、松山戰場即在此附近。功果、惠通兩橋駐有「軍政部學兵總隊,學兵總隊是我國唯一的「化學兵團」的代名,因為日軍化學戰武器優於我,故我不公開此一兵種。學兵總隊駐此任務,是接獲日軍空襲警報時放煙慕掩護橋樑。峽谷中不受風向影響,施放後煙慕久久不會消散,那時還沒有雷達設備,數公里長的峽谷盡為煙幕籠罩,大江失去踪影同時山上還有我高射武備,兩橋終於無恙。學兵總隊負責人是李忍濤將軍,為中國優秀之科技家,不幸因公飛越駝峰時,座機失踪,李將軍生死渺然,實為我國一重大損失。怒江西岸、芒市、遮放兩站為重點站,建有倉庫及儲放場,為了應付特殊情況、分段趕運,先運入困境再說,積存之軍用物資頗多,遮放倉庫曾遭破壞,損失嚴重,蔣委員長為此損失曾兩日夜未休未眠。

為監督軍用物質運輸與管理,軍政部在雲南設立了「軍政部兵工署駐昆明辦事處」,處長為王賡先生,並於怒江東岸保山設有第二總庫,下設分庫,我於民廿九年曾服務於第二總庫下關第四分庫負責黃色炸藥暨機步槍彈倉庫的管理。第四分庫在沙鍋村的山上,所謂沙鍋村,是因村之地形而得名,是村位於四週皆山之凹地中心,形同一沙鍋。山上全是松樹,松濤聲不絕於耳。那時擔任運輸主力的車隊是「西南運輸處」,每站都有海陸空運輸統制局警衛稽查人員,為了確保軍用物資的存放、運輸上的安全,彼此雖所屬單位不同,但都互相支援,通力合作。由於我的工作崗位關係,知道了軍用物資的艱困,「一滴汽油一滴血」!在今天說出來,可能被視為「天方夜談」;也極可能被指為「危言聳聽」。而今健在台灣的邱老先生開基,他任昆明市警務處長時,有專用公車而他不用,為了為國家節省汽油,每天騎著一輛舊腳踏車上下斑。那時全面戰場共需機步槍彈十五萬萬發,而我只能製造三萬萬發,十二萬萬發均仰賴由滇緬公路輸入。

十一、抗日之役反攻前哨

印緬戰場開闢,我駐印遠征軍由印反攻,以緬甸喀欽邦首府密支那為必須遵依整體戰略準時克復之重要軍事重點。在孫立人將軍的運籌帷握,將士用命,終於以空降佔領機場│飛機機輪著地、人即從機門滾落地面,運輸機即迅速加足油門衝起,著地之健兒立即與堅守機場之日軍展開血戰。密支那攻下後、迅即開通麗都(雷多)公路(此為印度至密友那之公路),同時要加速完成保密公路│由保山至騰衝經古永,越高良貢山到甘板地下昔董越五姑嶺到洒羅,到伊洛瓦底江密友那對岸的挽募。斯時渡江並非在挽募,而軍用浮橋(用鐵撥船連結在一起成為浮橋)是通戛鳩。修築此一公路、怒江西岸兩縣六局│兩縣:騰衝縣、龍陵縣。六局:梁河設治局、盈江設治局、隴川設治局、盞達設治局、瑞麗設治局、潞西設治局。│的人民貢獻勞役最多,甘板地至洒羅埧埧頭這一段、路錢是延廻在高山森林中,也可說是工作在蠻煙瘴雨之中,夜宿放用樹枝樹葉臨時搭建之工寮內。以糙米、山茅野菜為食。此路又名「史迪威公路」。滇緬公路、保密公路、都是在同仇敵愾、國家至上、民族至上、意志集中、力量集中、軍事第一、勝利第一的大義之下而艱苦完成的。

日軍未南進前,我役於滇緬邊地黨工,主持芒市司立兩小學校訓育、教務、教學工作,期以教育功能而達結合邊彊所有民族,鞏固邊圉、建設國防。

日軍南進,我國為實踐同盟國義務,派遠征軍出國時,我為鼓舞士氣,維護國軍榮譽和紀律,邀請地方組設「招待出國遠征軍服務團」,由地方共應過境部隊停留 市時所需之主食大米及油、鹽。並協助我軍令部繪製小組瞭解邊彊地理。

在日軍南進之後,我沿海已全被封鎖,只有滇緬公路為我僅有之咽喉要道,日軍為早日掌握侵華軍事侵略之勝利,斷我咽喉為先,要求英國封鎖滇緬公路,否則日軍即進佔香港。英人畏日軍,遂毫無理性的封鎖了滇緬公路。英人此一行動,對我所需之軍用物質的輸入,遽而銳減、接著面臨中斷,其影響之巨,人皆可知。此時幸我滇籍保山愛國僑領梁金山先生(梁先生之生平已有專輯並載之史頁,我不多贅述)立即以其個人擁有之「金雞運輸公司」承擔了緬境至國界之轉運工作,梁先生金雞公司所有車輛全部投入運輸,難以濟急,又臨時雇用車輛,懸掛其車牌│車牌是圓型,圖案是大公雞│參加運輸,然此種轉運,杯水車薪。梁先生在英人眼中是英國之財神爺,故對其權宜之舉,以「視若無睹」而處理之。

我最高當局衡視形勢,必須把握化解「時不我予」之危機,遂敦請太虛大師率佛教團訪問緬甸,同行者,有在家佛教徒戴傳賢居士。太虛大師為世界知名之大和尚,精通梵文、語並悉英、德語文。那時太虛太師設有五所佛教院系,為印華系;緬華系;暹華系;日華系;越華系。每一系均有專精語文之教師、教授,畢業後可前往所學系之國家研究佛學。因而被人說太虛大師是「政治和尚」。太虛大師率團抵緬境後,凡其步行經過之路、緬甸女性佛徒夾道跪地,以頭髮掩路面,請大師踏髮而過。大師對緬甸大和尚談經論世,都是使用梵語文,極護緬甸國人崇奉。因而在緬甸人民意願下滇緬公路獲得重開。

雲南在抗戰初期為大後方,北方各大學府遷昆明,故有「西南聯大」之設。太平洋戰起,昆明日趨緊張,泰國不戰而投靠日軍,越南淪亡,雲南立即田大後方而變為最前方,繼之日軍由泰國出「奇兵」│走無人走之山路│突襲緬甸緬北重鎮臘戌,斷我援緬遠征軍之退路,我兩百師師長戴安瀾將軍不幸於緬北之芒友殉國。│不久即陷我怒江西岸。

日軍陷怒江西岸後,陷區人民生活尚稱安定,商旅正常,各安其業。日軍僅於重要之點綫駐軍,其餘局、司(土司官所在之司衙門)只有「行政班」,一個「憲兵伍長」,其餘利用陷區組設的偽組織所屬之武裝力量。滇西未反攻前,敵後武裝正規軍有我卅六師、預二師派出的部隊,情報單位有保密局(軍統局)、內調局(黨方)、長官部、各軍部、師部集團軍總部等,大都攜有電台,那時電台笨重,大型的都用手搖發電機、搖動時聲響遠聞;小型的則用乾電池,電池的長圓度,像老牌的貴州茅台酒酒罐那樣大。深入敵後的各台,十之九都依靠各單位所屬的游擊隊保護。怒江西岸陷區游擊單位最早的是「軍事委員會委員長昆明行營龍協區游擊支隊」,「龍」是龍陵縣;「潞」是「潞西設治區」,潞西設治區轄 市、遮放、猛板、三土司地,支隊司令是朱嘉錫,兼龍陵縣縣長;支隊副司令是常紹羣,兼羣西設治局局長。(朱常兩位是高教班同學。朱嘉錫先生是雲南王龍雲愛將朱曉東師長的兒子,朱曉東逝後,龍雲為永恆的紀念,將昆明的一條街命名為「曉東街」,昆明最高級的南屏電影院就在「曉東街」那時昆明所謂高級電影院有兩家,一家「南屏」,一是「大光明」這兩家都是放映外國片,南屏是以放映歌舞片為主,其音響的設備是遠東第一;南屏是以放映偵探,探險神話故事等類影片為主,「大光明」的鏡頭清晰譽為遠東第一)。繼之而起的有統一番號之稱的「抗日救國義勇軍」。有集團軍、軍組織的游擊單位,也有地方愛國人士結合的保家衛國的武裝力量,那種毀家紆難犧牲小我,完成大我的愛鄉愛國的情操,令人敬佩。正規軍游擊敵後的有卅六師,預二師的加強營、連。

反攻時、雲南主戰場是「松山」、「騰衝」、「龍陵」。盟軍遠東區最高統帥部為達成殲滅日軍南進盤據南洋各地的主力、早日結束戰爭,我最高當局曾命令我國內、外遠征軍配合整體戰略限期會師於緬甸境內交通要衝之「芒友」,對盤據於怒江西岸及緬境之日軍實施殲滅戰。為策應我國外遠征軍對「八英」之攻勢,我奉命為聯絡參謀由騰南經盈江、盞達、昔馬、那坡到密友那拜見孫立人將軍。

此一限期「芒友」會師,終因種種因素,芒友之會師未能依限期完成。因為戰術的錯誤,而致進攻騰衝的國軍傷亡慘重,據說,此一錯誤形成,是受當時雲貴監察使李根源老先生的主見所致,關於攻城的這件大事,在台的騰衝紳老長輩當知之更詳。

怒江西岸之反攻,怒江兩岸之人民對糧秣與伕役負擔、出錢、出力、流汗、流血為國家作出了貢獻。│戰後,中央政府有停課戰區糧賦之令,然農民並未受惠。

中國傳統的表功,名垂青史者,百分之九十九都是高階層,而對浴血奮戰,暴骨沙場的兵卒極少有所旌揚。「一將成名萬骨枯」,凡是愛護袍澤而又成名的將軍們,必能深刻體味得到!

尤有令人慨嘆晞噓者,以騰龍兩縣來說:有人為免於鄉里塗炭,背「漢奸」之名,冒生命之險,出而與日軍週旋,為我政府蒐集日軍情報,挽救被俘我軍人員的生命,然於縣城收復之後,而仍被以漢奸賣國賊之罪處以死刑,我提到這件事,在台的中老年的都老而梗梗於懷者必也大有人在。謹先就此結束此文,並藉此敬向我在台三迤鄉長師友問安。

蘇雨生於台北縣新店市錦秀山莊

78522

 

【本文收錄於《雲南文獻》第十九期;民國78年12月25日出版】

臺北市雲南省同鄉會 ♥ 會址:10488臺北市中山區復興北路70號8樓之1(近捷運南京復興站) ♥ 電話:+886-2-2773-5982

DESIGN & MAINTAIN © 2015~2016 WHCC