浮生漫談(壹)

胡紹康 

一、前言

白頭始悟光陰短,歲月匆匆,寒來暑往春去秋還,一個束髮垂髫的總角少年,轉眼間韶華已登耄耋。輝煌燦爛青春已逝。未年夕陽餘暉不多。一生戎馬倥傯,征戰南北,時代動亂無已,坎坷流離。數不盡痛苦辛酸,嚐遍了風霜雨雪。住事如煙,卻仍點滴在心頭。

然而內心深處,一直潛藏著干幻想,若任其煙滅,萬分難捨。恒思吐之為快,而就教於先進賢達焉。在日常生活之中,余發現若干問題,從而產生相關心得;夫妻相處之道,也有不少特異之處;而為人處事之態度,有待商榷者頗多。尤其做過幾樁虧心事,每每耿耿於懷,若不坦誠懺悔,內心終生難安。爰不揣蕘之譾陋,披肝瀝膽,巨細贅陳。廣武君曰:「愚者干慮,必有一得」。乃以野人獻曝心情,不憚梨棗災禍,寫成此文。如能對國人同胞,軍中袍澤,及後輩子孫,發揮涓滴貢獻,或稍具參考價值。厥為作者極大之願望,暨無上之光榮矣!惟在下管窺之見,缺失難免,隕越堪虞。尚祈博雅之士,賜予寬容,並予指正為荷。

二、不是冤家不聚首

平劇「石頭人招親」裡,石頭人對其情人言道:「吾乃一個石頭人,汝係一個肉人,咱們二人為何會成親呢?真是稀奇古怪。」余出生於遠在天涯之西南邊陲。妻成長於近在海角之福爾摩沙。吾二人嗜好完全不同,認知每相逕庭,彼此性情相左,年齡又非相若。在杆格不入之情況下,居然結成秦晉之好,共效于飛之樂,和諧相依數十年。豈非怪事一樁耶!佛家曰:「十年修得同船渡,千年修得共枕席」。就因果關係來詮釋,應是綠訂前生耳。

余血型為O型,妻也屬O,兩人個性皆急躁而衝動。一言不合,容易爆發激烈衝突,而且各持己見堅不退讓,幾至演成難以收拾局面,其肇因多為認知差異而起。

㈠認知不同針鋒相對

⒈喜著破舊衣物

吾妻碧琴不喜穿著亮麗衣服,色澤方面情鍾皂黑與灰暗。花口方面獨賞美洲豹型風格。質料方面偏愛悶悶發光製品。每次遊商場,逛百貨公司,總在衣架上挑選斯類產品,其實我對上述衣服非常討厭,真希望渠能就花紋簡單,色澤顯明,光鮮亮麗者來選擇。

岳母太夫人莊素定,於一九九五年民國八十四年因腦溢血仙逝。遺留下幾件上衣,碧琴將之保存下來,繼續穿用。此物因年湮代遠已達三四十年之久。非但式樣陳腐花色老舊,且破敗不堪。屢勸渠放棄,均置之不理。余揆渠心理,有睹物思人引作紀念之意。乃復進言曰:「太夫人在天之靈,總是希望兒女幸福漂亮,想不願看到汝穿破舊襤褸如斯之衣服也。」惜渠仍然聽之邈邈,令余徒喚奈何。

⒉不肯拋棄多餘物品

家裡應用什物,縱然老舊破損,仍不願拋棄,即使有新品代替,舊品亦不放手。形成垃圾充斥滿坑滿谷,尤其衣服方面更有甚焉。若干成品壅塞於櫥櫃之中,打從購進伊始,迄未予以使用。有的捆紮成包束之高閣。置諸不聞不問,余提出意見曰:「衣服既已購入,理當穿著使用,否則形成浪費」。妻仍無何行動,余復進言曰:「自己既然不穿,何妨賚送親友」。妻回應曰:「台灣如此富庶,親友不會接受衣服」。余再申言曰:「何不將之投入資源回收箱,由政府去接濟貧民,援助世界落後地區」。渠亦未予採納,一任現狀維持下去。

碧琴觀念,似乎東西越多越好,縱然櫥櫃因充脹而開啓困難,也在所不計。唯筆者想法完全相反,竊以物在精而不在多,凡不適宜者,即應斷然淘汰,毫不猶豫。處茲寸土寸金台北,空間也是金錢,騰出有價值空間,方可自由運用,世之所謂寬裕,財富豐足固屬重要,而空間廣闊不受拘束阻滯與擁擠,方不失綽綽而有餘焉。

女兒結束澳洲留學,束裝歸來。又攜回幾大箱衣物,散置各處,實已無回旋餘地,經討論結果,一致同意撤底清理。無用者拋棄,多餘者十餘大包,投入資源回收箱,整理完畢如釋重負,吾妻至此,欣然放棄成見,洵乃一大幸事也。

⒊疊床架屋以紫奪朱

舍間廚具為耐熱、防水、防火材料所構成。碧琴於灶台上覆以一層錫箔紙。意在加以保護,延長使用年限,其他如流理台等則未覆蓋,余謂同時安裝之同類物品!將來勢必一齊淘汰,獨厚灶台有何意義。而且渠不願將器物直接置於錫箔紙上,猶要墊以報紙,重重疊疊,使用非常不便,類此措施不一而足。

渠每每以低價品掩蓋高價品,舍下現有各種瓷器,足敷兩桌酒席之用。渠又購進廉價塑膠品,而將瓷器擱置一旁,不得展其功能。目前共同生活者三人,各有漱口杯一個,屬普通質料,渠自己卻以紙杯代替,致多出一個漱口杯來,必須以空間來放置。目前社會莫不精益求精,講求舒服安適,吾妻行徑,無異以瑕掩瑜,何啻以紫奪朱,降低生活品質。

⒋沙拉脫與菜瓜布

兩者均為新產物,對餐具洗滌幫助甚大。為社會大眾所樂用,尤以餐廳飯店食品攤販為然。妻疑菜瓜布骯髒而不屑使用。余感此看法偏頗。乃婉言勸曰:「菜瓜布清潔與否,非其本身所使然。使用者宜事前事後勤加清洗,自然可保持無污也。」勸渠接納新物,可惜不為所動。

器物有油膩而不用清潔劑。洗滌勢必困難,妻誤聽旁人所言而以熱水沖洗之,苟溫度太高,則手部不堪負荷,甚至遭受燙傷,苟熱度不夠,斷難去除油污,每當渠佇立流理台前,默默操作,久久弗克竣功之際,余心中一種無限憐惜與極端無奈交織而成之複雜心情,隨之起伏迴蕩不已。

拙荊胞姐芳名碧玲。曾任雲林縣議員,伊夫婿郭朝森君,昔日為西螺鎮長,膝下育有雁行三人,個個學有精專,棣萼交輝,人人事業有成。另掌上明珠一雙,宜室宜家。昆仲姐妹五人蘭桂騰芳麟趾呈祥。後嗣開枝展葉,孫輩繁衍綿延。最足衿式者:二老乘龍快婿林體強先生,乃台中企業界聞人,資財雄厚,旗下員工眾多,且擁有三名女僕。專司清潔灑掃烹調及役使之用,最為可貴者:東壯坦腹林董對泰山泰水執禮甚恭,曲意承歡,福澤豐厚,親友莫不稱羨,有口皆碑然。

美則美矣!可是大姐碧玲,也有一個特性,伊不信任洗衣機,認為此器物洗不乾淨衣服。夫妻倆人每日換下之衣物,必須躬自用手搓洗,數十年如一日,從不假手他人,其中當然潛藏著對夫君之關心與敬重。余連襟即伊夫婿一再反對,亦難改變其初衷。此項工作,以現今社會生活水準來衡量,確屬粗重而又艱巨,雖販夫走卒而不為也,竟然出自鎮長議員夫妻家庭,寧非異數耶!

從洗衣機、菜瓜布、沙拉脫這三項物品來研究。伊姐妹似乎有共同之特點。就是堅持已見自以為是,從不考慮事半功倍應如何?也不顧及事倍功半導致徒勞。甚至四千多年前至聖先師所講:「工欲善其事,必先利其器」的原則。竟全拋諸腦後,應是一大遺憾耳。然而她對丈夫與家庭無窮無盡的付出,是罄竹難書者也。

⒌鍋灶與清潔

碧琴在灶台上鋪以錫箔,即不讓我動鍋灶,原因怕我弄髒,使我非常憋扭。余雖一介武夫,烹飪技巧並不外行,偶而欲調配點食物,居然遭到阻止,寸衷很不是味道。

余喜好運動,流汗較多,衣領若不先行刷洗,即放入洗衣機,不易洗得乾淨,穿在身上有些陰冷,並不好受。乃囑賢妻先予刷洗,可是渠不願使用刷子,而用雙手搓揉。那又是艱難辛苦事。何況渠雙手皮膚乾裂,行將加重渠傷痛。余乃暗自偷偷刷洗,而不讓渠知悉。假使一旦被渠發覺,必然大發雷霆而師問罪,蓋不願余操作此類家事,使余左右為難焉。

妻不願余從事清潔工作,更不相信余之清潔能力,有時余自告奮勇清洗餐具,一俟完成必來詳加檢查,多所桃剔。甚至重洗-遍,使余啼笑皆非。余嚐多次辯解說:「軍校入營伊始,即開始學習洗廁所、洗衣服。且受嚴格要求與檢查,標準極高」。謂我不善清潔,何異門縫裡看人,令人氣憤難平。

㈡另一半之另一面

余與另一半,關於日常生活與若干家務雜事,見解南轅北轍。彷彿是對頭冤家。勢同冰炭。於前述記敘當中,似乎渠一無是處,自忖有失厚道。為探求歧異中夫妻相處之道,故乃披肝瀝膽具實坦陳,期供讀者參考。並就教於方家賢達,其實內容咸為雞毛蒜皮無傷大雅之事。只要能優予寬容,自然風平浪靜不起漣漪矣!

從另一角度來觀察,愛妻對家庭貢獻厥功甚偉,對家人之照顧無微不至,與鄰里親友相處和睦。茲陳述其大要如次。

⒈任勞任怨節倫樸實

凡與內子交往過親友,均一致公認渠具備節約之秉性暨樸實之美德。諸如衣著、飲食等生活方面均十分簡單而純樸,不妄求奢華,尠講究美觀,弗蓄意享受。與社會浮華之風尚截然區隔。

余夫妻與小女,曾相偕赴美國、澳洲、雲南三地探親,也曾多次出國前往港、澳、泰、星及京滬等地旅遊。其間難免要籌措相當資金,於當地進行採購時,渠總是敦促余父女多加選用,自身卻分文不糜。縱經再四勸請,卻仍淡然置之,諸此情形,非僅一次一地。屆指算來數十年莫不皆然。締造了無以倫比之紀錄,渠克己程度,業已臻於極致,實難有人敢望渠項背,每當午夜夢迴,思及此事,不禁感懷有加焉。

具體而言,伊日常所著內衣、睡衣、襯衫等,大概每件都經十餘載,顏色由白而泛黃,由黃而轉灰,由灰而變烏黑矣!襪子若破損,自引針而補綴之,一補再補,質料破敗一至於極,猶不肯輕言放棄,亦不願予以換新。面對襤褸褐衣,無絲毫怨尤之心。反而安之若素怡然自得,揆渠所為,完全出乎至誠,並無矯揉與造作也。

拙荊密友送來兩個水蜜桃,碩大而鮮麗,余先嚐其一,甘芳而多汁,誠上品也。乃囑渠速予享用,渠稱不喜此物,欲余獨享。余知渠旨在推讓,表示斷難接受,言詞來往幾近衝突焉。平時餐桌之上,苟有佳肴羅列,渠必一再謙讓,不肯下箸,跡近殘己刻己,家人咸感尷尬。甚至懷疑其真偽,令人難以適應。克己復禮謂之仁,妻其庶幾乎。

⒉無名指長寧可付出

前段文章裡,談到拙荊乃具有節儉樸實德行之家庭主婦,如據此推論渠係慳吝小氣之輩。則失之千里矣!渠平生處世絕不貪求意外僥倖。財物來往斷不心存苟且便宜。相反是付出者居多,對親戚朋友同事莫不皆然。如荷邀宴,必然擇日還席,舉凡婚喪喜慶,一定人到禮到。如為至戚密友,務必羅掘以赴,盡力施為,以求周延焉。

吾人之食指與無名指相比,通常食指較長,惟內子無名指反而較長。據看手相者言,此現象主一生到老,付出者居多,而收入者極少。不過上天也有安排,凡是經常付出之人,其金錢財富不會枯絕,自然會源源而來。孝子曰:聖人不積,既已為人己愈有,既已與人己愈多。此與法師淨空和尚講經所強調,凡樂善好施者,其財源不虞匱乏之道理不謀而合也。

余網球知友潘君,畢生從事銀行工作,為人豪爽坦淡,展現風高亮節,素為識者所尊仰。其兩手無名指特長,相差約達一公分之譜。承其竭誠相告,平生極喜歡付出,凡是自身所擁有而多出之財物,恒思用以致贈親友,有時接受餽贈,務必設法回覆,且多加值奉還,如未即速處理,往往夢寐難安。

拙荊與潘君手相無獨有偶,余親睹內人所作所為,相信潘君所言不虛,因而確信無名指過長,乃付出之徵兆。逆料江湖之上社會之中,無名指長者諒必頗多,敬請參考比對,以證相怯之可信也。

⒊廣結善緣與人無爭

拙荊乃一外柔內剛之典型女性。對內對外風格完全不同,夫妻間苟有意見發生,隨即大聲疾呼激言厲色而不稍寬假。但與親朋鄰里接觸,則態度謙和,輕言細語。且知無不言,言無不盡。一副誠誠懇懇敦厚慾實的風範,博得相與者好感。尤其在禮尚往來互通有無方面,恒能思週慮密,不敢有半點疏忽,以期不負對方美意。

現代社會中,鄰居相處困難,同在一個屋簷下,也不易建立良好關係,亦難樹立親密情感。稍一不慎,極易引起磨擦。進而招致怨尤,設進一步研究,造成這些不快之原因,主要係工業社會生活結構所使然,一般人咸保持各人自掃門前雪心態,其餘原因則屬一些生活細節,諸如空間之爭取,垃圾之處理,修漏之糾紛,音量之干擾,見面寒暄之態度等,皆足以釀成爭端,所幸拙荊事事忍讓,與人無爭。彼此見面必先問早問好,找些話題互相攀談,從而加以推許讚美,故能廣結善緣相處和諧。孔子曰:「德不孤必有鄰」。余夫妻僅能行之一二,而已收到宏效。回憶昔日家庭不和,夫妻交友意見相左,曾有兩次難忘之搬家經驗。一九六一年民五○年由中壢馬祖新村遷居板橋,一九七九年民國六十八年由台貿九村遷來台北民生社區,竟然無人前來送行,那種慘澹的情形,令人永遠難忘。以個人在台同學同事朋友之眾多,實不應發生此種現象,多年以來一直耿耿於懷者,就是要把鄰居處好,以彌補此一創傷,現余夫妻交友觀念一致。凡事協商進行,顯然獲得改善,差堪告慰者也。

岳父岳母先後染病在床,妻朝夕陪伴,侍奉殷勤。且數年如一日,從未間斷,孝行傳遍遐邇,有關遺產繼承及財物分配,毫無意見,任聽安排而已。關於椿萱墳墓維修,則奮勇擔承毫不推諉,而默默進行。使人處於先,渠甘居於後。夫惟不爭,故莫能與之爭。渠言渠行與老子主張之哲學,諸多符合焉。

妻有昆玉二人,姐妹一雙。兄弟姐妹四人,大體相處融洽,偶有意見隔閡,妻乃從中調和溝通,負起關鍵性任務。由於獲得信任,常能化戈為玉帛,消怨惹於無形。

⒋爭吵不休誠信化解

余夫妻性情急燥,觀點互異。時起勃谿擾攘不休,前文業已述之矣!有時爭吵之激烈。竟至槌胸頓足,呼天嗆地,鬧得不可開交。由於公寓大廈皆係閉門而居,鮮少有人從中勸解,當雙方火氣上升怒不可遏之際,苟情緒失去控制,一時衝動演成肢體衝突,或釀成流血意外事件。又當如何善其後耶!思念及此乃為之不寒而標焉。

每次口角,幾經折騰之後,余總會天良發現,受良知驅使,自覺涵養不足,言詞失之過份,於理有虧。於焉先行緩和下來,並表達歉意。雖然渠不會立即破涕為笑,而雙眉緊蹙,怏怏不已者常達數日之久,但總算雨過天青風平浪息矣!「後退一步海闊天空」。這兩句名言,使余領悟乃為人處世之妙招,在急流中不忘湧退也。

余夫妻在爭吵之後,不旋踵間又能言歸于好和諧如初,且無絲毫怨恨其理安在哉?

⑴是我以誠信相待:溯自開始交往,余所言所行,歷經三○餘年考驗,並無半點虛假與絲毫隱瞞。

⑵是金錢方面公開透明:退休俸領來,各自隨意使用,渠不會積攢私房錢,我也不揮霍亂花。

⑶是不干涉其行動:想吃什麼?用什麼?穿什麼?我都悉聽尊便。交朋友、送人情、請吃飯,我絕對支持,渠享有充分自由,及無窮無盡揮灑空間。

⑷是我吵架誘因:起於希望渠改變一些偏狹觀念,吃好、穿好、保養好、享受人生。完全出一種「恨鐵不成鋼」之心態使然。純係利他的表現,人非草木孰能無情,自然可理會余之苦心。乃能床頭吵架床腳了,彼此罷旗休兵,攜手邁步向前。

⒌喜養貓全年無休

妻自幼懼怕動物,遇到貓狗遠遠避之惟恐不及,意外近年卻產生轉折,女兒弄來波斯貓一隻,全身漆黑,豢養家中,使之漸萌興趣,進而愛護有加。此貓產於寒帶,性溫順,但發起威來鬚毛怒張碩大無倫。狀如黑虎,緣其毛甚長之故也。每屆夏天酷熱難當,必須為之剪除長毛,而剪毛須先麻醉,一則增加金錢支出,再則貓也受傷受苦。

渠又在住家大廈門前,餵養野貓,原僅一、二隻,老貓代代滋生,尋而發展成五、六雙,余卜居台北市民生社區,鄰近有一著名大公園,渠又於公園內,馬路邊飼養四、五處,總計起來約達廿餘隻矣!於是貓沙貓食須不斷羅致,貓盆貓籠缺一不可,甚至貓用藥物也得準備,嚴重成為一大事業也。

每日將用品整備妥當,攜帶貓食飲水及盛裝器皿,前往逐一餵食,上下午各約兩小時。如果餵養之貓有離散而未來食者,猶須抽時間前往尋找。說也奇怪,居然有本事將脫隊者找回,使重歸建制,餵畢回家,又要準備下次行動,孜孜汲汲不畏煩瑣。言其全神投入,一點也不為過,甚至風雨無阻全年無休,如此一來,交際應酬受到限制,親朋互訪須刻意安排,遑論國內外之休閒旅遊也!

余嘗以詼諧語氣勸之曰:做公務員有週休二日,當老師可享寒暑假,上教堂每週不過一、二次,唸經拜佛更非天天要去,像這樣年年如一日,天天不可缺,毋乃太甚乎?似此視貓之飢猶己飢,視貓之溺猶己溺,將貓之饑餓、冷暖、痛苦、疾病認為自身無可旁貸之職責,偶爾身感不適,仍然弗肯中輟,步履蹣跚,猶勉力以赴,侵霜露,犯寒暑,風雨無阻,余年無休,所付出者大矣!

妻在門口餵貓,遭遇兩種截然不同的反應,有人認為貓大小便臭味難當,導致空氣環境污染。且有傳染疾病之虞,尤其SAIS期間,因與專責空軍總醫院毗鄰而居,令人倍加憂慮,幸好妻另覓得一個處所,將之遷地為良,詫異的是這窠老老小小,公然乖乖接受安排,而安定下來。

反應的另一面是肯定的。咸謂此種行徑是愛心的具體表現,認為做好事者必然善有善報,有的人居然自動送來飼料與罐頭,表示讚助及支持,另有人則直接以金錢交付,願意參加善舉,當然妻是不會接受金錢的。

妻發現路邊有貓咪受傷或患病,必然慈悲心大發,將之舁送動物醫院治療。記得有一天,渠逾時久久未歸,逆料事情出在貓上。經電話向獸醫院連繫,果然不出所料,傷貓甫動完手術,須留院治療。余詢以要住多久。回曰:「大概需要個把月」。余聞訊大吃一驚,暗暗叫苦。貓沒有健康保險怎麼辦?第二天過去了,第三天妻又留連不歸。原來貓傷重不治死亡。妻正將之送往郊區掩埋,余不禁失聲大呼曰:「阿隬陀佛」。

志同者,道乃合。妻在社區之內,結識不少同好。乃知有此癖好者頗多,彼此交換經驗。互相表達心得,往往樂在其中,浸假培養出一片無私無我,無利害得失的真情感。所謂物以類聚,於綜錯複雜之人際關係中,算是一大體驗焉。

⒍怕山懼水旅進裹足

不悉何種原因?受到何種誤導?抑或歷經特別艱險,導致內子十分「怕水」。怕得非常出奇。驚濤駭浪姑且不論,即使池塘漣漪,也要掩面而過,電視畫面上有山洪奔流,有瀑布傾瀉,有波濤翻滾。都不敢抬頭直視,畏懼之情尤甚於虎狼焉。因之一向避免接近水涯。記得桂林遊漓江、蘇洲泛太湖、大理品嚐三道茶、泰國海上垂釣,舉家玩得興高采烈歡聲雷動。惟妻如坐針氈備受煎熬。兩手抱頭,弗敢仰視,舉步須兒女攙扶。此種習性想必淵源於垂髫童年,長輩何不加以匡正,誠屬遺憾者也。

妻非但怕水,也怕高山,每當乘車盤山環繞,攀高直上之際,神色異於尋常,並有噁心、冷汗,及頭暈現象發生。身心殊為不適;此乃懼高症使然耳。仁者樂山,智者樂水,無山無水,何來風景可言。古聖先賢騷人墨客所欣賞之趣事,顯然與之絕緣矣!難怪渠鍾情動物,並非無因也。

⒎開車打球鴨子上架

一般台灣同胞,無論男女老少,大都會騎腳踏車。民生社區公園多空間廣闊,容易學也容易騎,單車來來往往穿梭不停。現在小孩非常幸福,有低矮小型車子,兩傍加上副輪,不致歪倒傾跌,勿須大人攙扶。三、四歲兒童即可自由馳騁矣!

吾妻也不例外,自幼即習得是項技術,嘉義高商畢業後,一度充任會計,未出閣之前做小學教員,為人師表。即賴此交通工具往來學校,自從遷徙台北,極目所見車輛太多,誠恐發生意外,因之不敢試嘗,荒廢者久矣!余以為因噎廢食不勝可惜,乃輕言勸說,並帶領引導。終於恢復舊觀,目前近距離活動,完全依賴於此,幾乎須臾不能或離,單車雖小,對人之幫助利莫大焉。

民國六十年代,妻服務於入出境管理局,曾到內湖市政府駕駛訓練中心學習開車,取得執照後,復因膽子太小不敢上路,迺雇請道路駕駛,帶同穿街越巷小徑迂迴,歷經數週之久,在余從旁敦促鼓勵下,慢慢坐上駕駛台,雙手掌握方向盤,小心翼翼,啓動前行,展開生命中一項新紀元。渠行駛徐緩,細心乃渠特長,余側身其右,頗覺相當安全,渠對座車十分愛惜、車體內外務使美觀整潔。機件稍有不妥,立即維修改善,此其餘事也歟!

妻沒有運動細胞,諸種活動均無興趣。社會上流行之外丹功、太極拳、土風舞等一概拒絕參加,尤其因怕水而討厭游泳。余感如斯生活,單調而乏味,對身體健康也不宜,幸好女兒擅長球類活動,父女二人陪同伊打羽毛球,軟硬兼施,逼鴨子上架,現已躋身為正式會員矣!

⒏善意的謊言

前文一再強調,余對妻是忠實而又誠懇,從來不會說假話。現在要反過來打自己嘴巴,凡足以使妻憂慮、擔心、恐懼或發怒的事情,都不直接了當的陳述,而採取緩和或隱瞞方式以處理之。

渠一生崇尚節儉,一切用具毫不講求,馬馬虎虎即可。余則欲改善生活品質,在財力範圍內精益求精,因之採購物品,價錢差異甚大。當我遷入現址之際,看中一張可伸縮實心柚木圓桌,附有靈活轉盤,忍痛以三萬元成交。我騙說只有三千多元,相去約達十倍之多。

余家有一矮藤椅,其藤面下沒有橫襯木。不久就凹陷下去,相當不舒服,余倡議重購新品,妻不同意,要我拿去修理,余佯為允之,但知此事行不通,於是我把舊品拋棄,另購新品使用,並誰之曰:只貼一百元,就換得新者,勿須修理也。妻深信不疑,其實新椅品質優良,價值高出甚多!

余在民生西路購進一張小圓凳,作進門換鞋之用。因攸關門面,乃擇優而沽,不僅材料紮實,格調高雅,外表亦光鮮亮麗,但所費不貲,又騙了一次。

凡是購買物品,無論雞鴨魚肉,衣著鞋襪,或電器用品,余常常以多報少,旨在以善意謊言,博取渠歡心耳。

軍職退休後,閒來無事,偶爾與幾位老朋友,作方城之戲,雀戰一經結束,自然勝敗立分,凡是輸得多,我騙說輸得少,如果輸得少,騙說不輸不贏,或說贏了一點點。假如真贏的話,我會少報一些,多餘的隱藏起來,留作下次賭本,打牌有時會產生嘔氣,我總會告訴家人,今天玩得真痛快,哈,哈,哈。

余次子胡達昌,台大電機系畢業,曾在IBM供職六年,現於美國聖荷西國家半導體公司服務,休假有暇,也喜歡碰碰手氣,媳婦林婷面對余言曰:達昌打牌總是隱瞞她,不肯講實情,明明打大牌,卻說小玩意,輸了錢也不承認。暗中藏起錢,準備作睹本焉。余聞言暗中稱奇不己。父子所作所為,竟然有異曲同功之妙,寧非靈犀相通也歟哉。

㈢重要軍職與前妻婚變

國軍撤退來台整軍精武。在人才培育及遴選方面,特著重於戰歷與學歷,抗戰八年期間,余一直充任排、連、營長主隊職,參加過不少戰鬥,均置身第一線,在槍林彈雨之中,血肉橫飛之際,捨生忘生浴血苦戰,其經過彙整成冊,上報曾峰有案,為最切實而可貴之經驗也,其次我畢業於陸軍指揮參謀大學正規班第五期。及極富盛名之傳統陸軍大學第廿三期,具備此兩大要件,蒙直屬長官保荐,奉 總統蔣公召見垂詢,陞任步兵團團長,爰國軍人事制度,將團長以上主管,列為重要軍職。一旦晉身此關鍵地位,對未來前途發展,似乎光明在望矣,同時也表示國家綸才膺選之要義,因之莫不引為無上光榮焉。

余原任馬祖防衛部副參謀長,一九五五年民四十四年奉調為步第廿四團團長,同儕齊聲道賀,鄰里交相讚揚。惟自茲以後,余卻步入艱苦歲月,其問隱情誠非局外人所能理解者也。

首先從經濟問題談起,副參謀長和團長編階同為上校,待遇也相同。可是外島每月有加給二五○元。團長只有薪水四四○元,相差一大截。當時可辦理留薪,由留守業務署將薪水直接送交眷屬,以免差錯誤時,應是政府之一種德政措施,造福前方將士無後顧之憂。

余留薪四○○元,自己只剩下四○元,一個月要理髮四次,漿洗軍服四│五套。還有日常盥洗器具,駐防南部每月北來探眷兩次,茶水、飯盒、公車費不能省,加上零雜開銷,攏總算來,實在非常拮据,困窘萬分。

或者有人要問:「團級主官難道沒有公費開支」。這也是我要訴說的一點。當時,經國先生主持總政戰部,倡導四大公開。經濟方面推行到弊絕風清的境地,主管欲以公款私用,勢必遭到牽制或檢舉,猶記一九五四年民國四十三年,二五○團團長顏珍珠,因公款購買一條牙膏而弄得滿城風雨,幾乎不可開交。人人引為鑑戒。幸而顏君於登步島奮戰負傷功績彪炳,最高當局印象深刻,力加拔擢,由團長而師長,而軍長。屢升至軍團副司令退役,隨即移居美國,不幸一次大風雪中於加州遭遇車禍與家人一同罹難,噩耗傳來,聞者莫不哀痛焉。

或有人再問曰:「團長屬高階軍官,其下屬待遇一層比一層低。間有子女眾多者,彼等生活又如何」?這多年來余一直在思考此問題。得到的結論是「分配」不當所造成,假若自身多掌握一點,情形就會好得多。由於前妻較余年輕十一歲,姿色秀美艷壓群芳,體態嬌小,楚楚可憐,一付弱不禁風的樣子。余寸心非常疼惜,不忍使受些微委曲,寧可自己擔代吃苦,同時兩個幼兒尚在成童之年,亟思加以維護。所以將余大部份收入,任由彼等享用。這完全是一種捨己為人之精神,和慈愛為懷之情操,也是對家庭最負責任之表現。可嘆前妻不甘軍眷困乏之生活。毅然決然下堂而去,巷閭之間流傳兩句俗話曰:「討了老婆忘了媽,好看的女人敗了家」。余即後面這句話的印證者。感受刻骨銘心,傷痛慘烈難忘,曾國藩有言曰:「醜妻是個寶」。言近而旨遠者也,其可不慎乎?今者所幸兩固兒子俱已長大成人,學業事業均有所成。長子開昌慶幸榮任馬自達及捷豹兩汽車公司總裁。兩兒事親至孝,電話叩安不斷,財貨回餽不絕,然而他們不會體會到我對他們的犧牲和負責。

前妻仳離後事隔卅餘年,由昆明轉來渠親筆信函,訴言生活寂寞孤單,痛悔昔日衝動孟浪,期能彩鳳還巢。余展素箋,不禁淚如泉湧。對渠淒涼晚景,寄予無限同情。倦鳥雖然知返,無耐鳩鵲難以同佔,而齊人之福難享,令人輾轉不安,一失足成千古恨,再回頭已百年身,恰似余之寫照。語云:「天作孽,猶可違,自作孽,不可活」彰彰名訓,其可不慎乎。

研究團級以上將領之工作環及經濟狀況,可分三個時期來探討。我中華民國建國迄今,已歷九十三年。肇基伊始國事蜩螗,袁逆稱帝,辮帥復辟,此起彼伏,東征北伐戰禍連綿。軍閥割據擁槍自重,陳兵相拼生靈塗炭,方慶全國統一。詎料抗戰勘亂又相繼發生,在此動盪四○年中,軍權高於一切,軍人身份特殊。團長以上主管,長期盤踞要職,視軍隊為私產,財源滾滾富可敵國,生活豪華揮金如土,其行雖非合理合法,實為當時國人羨妒之目標也。此為第一時期。

台灣經濟起飛後,軍公待遇逐年提高,個人方面豐衣足食高軒駟馬,對軍隊之仰賴與需求漸少,而制度日新又新。設備日臻健全,補給綽有餘裕,高級將校領導統御,當能得心應手渾洒自如,弗似克難時期之捉襟見肘也。此為第三時期。

余任團長三年,應屬第二時期。適逢新舊制度轉換時期,加上財力支絀,規律嚴峻。為團級幹部在歷史上最艱苦階段,惟一般人不知就裏,輒以昔日積賀如山大吃大喝的情形相提並論。親友甚至要求比照辦理。對余構成極大壓力,雖婉言解說其誰能信?那種泥菩薩過河自身難保之苦況;與名不符實虛有其表的煎熬,其誰知之?自份外強而中剛,過看受人尊重而暗自憂傷之歲月。

所幸今已物換星移,往事已成過境雲煙,個人迄今無絲毫怨尤,亦不敢存任何不滿。往昔之不幸,乃本身處理不善之結果,目前安居樂業,對國家培育之大恩大德,不敢稍有忘忽之念,矢志鞠躬盡瘁,直到永遠。(本文約三萬餘言,餘容後續。)


(本文收錄於《雲南文獻》第34期,民國93年12月25日)

臺北市雲南省同鄉會 ♥ 會址:10488臺北市中山區復興北路70號8樓之1(近捷運南京復興站) ♥ 電話:+886-2-2773-5982

DESIGN & MAINTAIN © 2015~2016 WHCC